وقتی حالم بهتر شد تصمیم گرفتم مستقیم به هتل بروم و بخوابم. چون از نظر جسمی و روحی خسته بودم. یک روز بیشتر در نیویورک نماندم. با وجود اینکه روز متفاوتی برای من بود، احساس تنهایی می کردم. دوست داشتم هر چه زودتر به فیلادلفیا برگردم و جزو بازیگران شاخص گروه هنریمان باشم.
وقتی وارد تئاتر شدم، ریوز تلگرافی درباره من دریافت کرده بود: «آیا مردی به نام وجود دارد؟ شافلین یا امثال او در دسته شما نیستند؟ اگر چنین است، لطفا با شرکت تماس بگیرید. خسته کننده – باومن کسی به نام چافلین در گروه ما وجود نداشت، اما همانطور که ریوز گفت، منظورم این بود. خیلی هیجان زده بودم؛ زیرا تا آنجا که من می دانم، ساختمان لانگکر مقر برادوی و مقر وکلای محاکمه بود.
یادم آمد که یک خاله پولدار در آمریکا داشتم که ممکن بود بمیرد و برایم ارثی بگذارد. بلافاصله به کسل-باومن تلگراف زدم و خودم را معرفی کردم. فردای آن روز پاسخی دریافت کردم که هر چه زودتر خود را به آن موسسه معرفی کنم. روز بعد که به آنجا رسیدم متوجه بی معنی بودن خیالاتم شدم، زیرا «کسل باومن» مرکز وکلا نبود، بلکه مرکز فیلمسازان بود. با این حال، درک این حقیقت به من هیجان زیادی داد.
آقای کسل، یکی از صاحبان شرکت فیلم کمدی کی استون، به من گفت که مک سنت از اجرای من در سالن موزیک نیویورک خوشش آمده و می خواهد جایگزین فورد استرلینگ در یک فیلم شود. من چند تا از کمدی های کیستون را تماشا کردم، اما آنها را دوست نداشتم. اما از اهمیت تبلیغاتی شرکت در فیلم کاملا آگاه بودم.
کسل گفت قراردادی که با من می بندد 150 دلار در هفته برای سه فیلم در هفته خواهد بود. این حقوق دو برابر دستمزدی بود که من از شرکت کارنو دریافت کردم.
من گفتم کمتر از 200 دلار در هفته نمی گیرم و آقای قلعه گفت این به آقای سنت بستگی دارد و بعداً به من اطلاع می دهد.
من به فیلادلفیا برگشتم تا نامه آنها رسید. آنها نوشتند که می خواهند با من قرارداد یک ساله ببندند و سه ماه اول هفته ای 150 دلار و بعد از 9 ماه هفته ای 175 دلار می پردازند. این پول بیشتر از هر حقوقی بود که تا به حال در زندگی ام دریافت کرده ام. بعد از پایان قراردادم با تئاتر «سالیوان-کنسیدین» قرار شد با آنها کار کنم.
سرانجام پس از خداحافظی تلخ از گروه «کارنو» جدا شدم. من خودم و زندگیم تنها بودم. من به لس آنجلس رفتم و در یک هتل کوچک اقامت کردم.
یک شب در حالی که مشغول تماشای نمایشی در تئاتر امپراس بودم، شخصی به من نزدیک شد و به من گفت که آقای سنت و میس میبل نورماند در دو ردیف پشت سر من نشسته اند و می خواهند من به آنها ملحق شوم. با هیجان زیاد به سمتشون رفتم و بعد از تعارف آهسته و کوتاه به تماشا ادامه دادم. در پایان برنامه برای صرف شام به یک رستوران رفتیم. «سنت» از سن کم من شگفت زده شد و گفت: فکر می کردم تو خیلی بزرگتر از این حرف ها هستی. من پاسخ دادم: «من می‌توانم تو را با آرایش به هر اندازه که می‌خواهی پیر کنم». «سنت» به من گفت که ابتدا باید به استودیوی او بروم، با بازیگران آشنا شوم و بعد شروع به کار کنم.
صبح روز بعد به «آوندیل» در حومه سانفرانسیسکو رفتم و در نهایت به استودیوی «کی استون» رسیدم، اما از بیرون آمدن و ورود بازیگران و گروه آنقدر روحیه ام ضعیف و ترسیده بود که مجبور شدم به مدت دو روز نزدیک استودیو بروم و آن را دور بزنم و جرأت نکردم وارد آنجا شوم. بالاخره روز سوم “سنت” با من تماس گرفت و پرسید چرا آنجا نرفتم؟
از تماس او دلگرم شدم و روز بعد به دیدنش رفتم. او من را به بازیگران معرفی کرد. استودیو مورد نظر شامل سه دستگاه بود که بازیگران روی هر کدام به اجرای برنامه و فیلمبرداری پرداختند. در یکی از این قسمت ها «فورد استرلینگ» معروف به تصویر کشیده شد که قرار بود جایگزین او شود.
کار من در آن روز صرف کاوش در استودیو شد. همه جا از روش «استرلینگ» تقلید کردند. اگر آن را دوست ندارم و آن را برای شغلم مناسب نمی بینم. بنابراین، من در این که «سنت» چه نوع کاری از من انتظار دارد سردرگم هستم. سبک کار من دقیقا برعکس استرلینگ بود.
کار من برای روزها آمدن به استودیو و نگاه کردن بود. «سنت» هم مرا دید و حرفی نزد. کم کم به این فکر افتادم که «سنت» در انتخاب من اشتباه کرده و چاره ای ندارد و این فکر مرا بسیار ناراحت کرد. بالاخره یک شنبه به من گفت: برو چکت را از اداره بگیر. گفتم: «من بیشتر نگران شغلم هستم تا چک. گفت: نگران نباش بالاخره می آید. بعد از چند روز بلاتکلیفی، یک روز وارد استودیو شدم. همه مشغول کار و اجرا بودند. ناگهان رو به «سنت» کرد و گفت: «عجله کن و خودت را کمدین کن»!
نمیدونستم چه نوع آرایشی بزنم. بنابراین هر چه به دستم می رسید می پوشیدم. شلوار گشاد، کفش بزرگ، عصا و کلاه باسن. منظورم این بود که هر قسمت از لباسم متضاد و عجیب باشد. یک سبیل کوتاه به آرایشم اضافه کردم تا پیرتر به نظر برسم.
تا آن لحظه هیچ اطلاعی از شخصیت شخصیتی که بازی می کردم نداشتم، اما به محض ورود به صحنه، شخصیت او با من زنده شد. وقتی به سنت رسیدم قدم هایم را کوتاه کردم و شروع به تاب دادن عصا کردم.
چهره من آنقدر طبیعی و خنده دار بود که «سنت» از خنده منفجر شد و نزدیک بود روی زمین بیفتد. از اینکه «سنت» نقش من را پذیرفت، تشویق شدم و شروع کردم به توضیح ویژگی های شخصیتی که نگاه کمدی من باید داشته باشد. صحنه ای را به عنوان تست بازی کردم. آنقدر طبیعی بود که همه بازیگران، فیلمبرداران و سایر کارکنان دور من جمع شده بودند و می خندیدند. از زیر چشمانم «استرلینگ» را هم دیدم که به شدت به من نگاه می کند.
وقتی تمرین تمام شد، متوجه شدم که خیلی خوب بازی کردم. تصمیم گرفتم در مسابقات بعدی همین لباس را بپوشم. عصر که به خانه برگشتم، جمعی از بازیکنان ما همراهم بودند. همه آنها کار من را تحسین کردند و گفتند: “هیچ کس تا به حال نتوانسته همه ما را اینقدر بخنداند، حتی فورد استرلینگ”!